辛亥革命頃已百年。對這百年的歷史，除了用革命史來概括之外，應該還有許多別的線索可用來幫助人們認識這個奇特的歷史階段。

　　例如，近百餘年，或許是中國幾千年歷史中最鼓勵大家讀書的時刻；替老百姓開立的各種書目，不勝枚舉。張之洞的《書目答問》，甚至勒為專著。而胡適、梁啟超所開列的國學必讀書目，雖只是一篇文章，也不乏出版社將之擴為大書，供讀者取鑒。其餘林林總總，若有人能收羅爬疏，輯而考之，便不難由之窺見近百年中國人之心靈史及文化期待視野。

   　一九二三年胡適的《一個最低限度的國學書目》，收書一百九十種；梁啟超的《國學入門書要目》，收書一六〇種；一九二五年京報副刊也登了許壽裳等人所開列的青年必讀書，魯迅雖函覆該刊云應少看或竟不看中國書，但私下卻曾為許壽裳的兒子開列了包括《全上古三代秦漢三國六朝文》的龐大書目；隨後朱自清的《經典常談》，事實上也即是一部書目及讀書法。不過這些書都屬於“國學”領域，可視為近代開列書目史的第二個階段。

　　第一階段的代表作品是張之洞《書目答問》。那時張之洞等士林大老還沒想到清朝即將覆滅、傳統文化馬上就要遭到質疑乃至摧毀，故其書目總括四部、統攝九流，顯示的是一個傳統文化視野中讀書人該有的修養。

　　胡梁以降，卻是在五四新文化運動之後的文化背景中出現之新事況。此刻士子對傳統文化已疏離、陌生了，因此開那些國學書目乃是補課的性質，希望以此找回屬於中國人的中國性。梁啟超說：「以上各書，無論學礦、學工程….皆須一讀。若併此未讀，真不能認為中國學人矣」，即是這個意思。

　　一九四九年以後，此類國學書漸成毒草，因此再也沒人鼓勵大家讀了。書目之再度來潮，已在九十年代。

　　那時人文精神建設重被重視，青年之人文素養卻普遍不足，因此北大、清華等高校乃又推出青年應讀書目。清華的，有中外文化文學八十種；北大的，有《周易》《理想國》等三十種及《世說新語》等選讀三十種。這也屬於補課性質，因為大學生在中小學階段光顧著準備考試，啥書也沒看；進了大學，又是專業取向，缺乏整體的人文素養，故才須開這些書單。

　　教育部也向初中生推薦了《西遊記》《水滸傳》《魯賓遜漂流記》等十種文學作品；向高中生推薦了廿種，除了《論語通釋》外，也都是中外文學作品。社會上則有浙江文藝、上海譯文等各出版社推出的各種叢書；民進等民主黨派推動的新閱讀運動等更以開書目、促閱讀為主軸。因此書目繁多，令人目不暇給。

　　這個階段明顯與上一期不同者，在於範圍擴大，不限於國學，著眼於人文素養。

　　其次，是對書目的取法，借鑒并不限於張之洞、胡適、梁啟超、朱自清這一脈絡，而是參考了歐美，例如英國人所說的「過去三百年中必讀書目」、法國的「理想藏書」、美國的高中生課外閱讀書目等，都具體影響了這一階段的開書目運動。

　　三是具有政策或商業等非純文化因素。出版社為炒作話題、鼓勵採購、區隔市場，往往推出不同的書目。而政府及大學之所以熱衷於此，亦與九十年代開始推展通識教育有關。且社會分殊化、碎片化愈甚，急須通過大家共同閱讀一些書來建立共同價值觀、共同知識記憶。因此，開立書目還與社會文化意識的重構有關，具有社會政治意涵。

　　由於是這樣，因此，第四，開立書目之後會配合以讀書的實踐運動。這是從前所沒有的。例如過去雖可能也會開《論語》《三字經》，但也就是一紙書單而已，讀不讀，任人自擇。如今則會有一些團體來推動讀經運動或什麽誦讀工程，帶領大家具體去實踐，讀這些書單子上的書。

　　以《弟子規》來說，不但有許多團體、私塾、幼教機構、學校在推動，且有卡通動畫、歌曲、說說唱唱教學帶、誦讀視頻，各種易解、講說書刊及節目。推動者還有不少是以做公益、行善的態度在做的。所以讀書不但對讀者有益，所謂「開券有益」；推動閱讀此類必讀書的人，也從這個活動中獲得了身心安定，重建人生價值意義的作用。因此這十多年來的書目開立運動，具有豐富複雜的社會文化意涵，遠非前兩階段所能比擬。

　　但書目的開立或選擇，本身就是極具爭議的事。沒有任何一張書單會讓另一個人滿意，對於什麽書足以代表一個文化傳統、什麽書對人有益，誰都有不同的答案。像《弟子規》，目前推廣極為普遍，許多人或團體奉以為使命。我就不贊成。因其本非經典，只是訓蒙文，在啓蒙書中也比不上《三字經》《千字文》《幼學瓊林》等等，其語源雖本於《論語》，但在《論語》中夙有爭議，乃有子之言，非孔聖的教法，未必足以為弟子之規箴。其他各書，細究起來也輒如此，想找一份眾議僉同的書單，實無可能。

　　而這還不是最主要的問題。最大的問題在於這個開書目的活動本身即充滿了吊詭。

    因為之所以要開列書目，就是因社會上一般人都不看書，沒看書之習慣，缺乏閱讀興趣。像吃糖，家長、教師、教育部就絕對不會開一糖單，說你必須吃，不吃即不夠資格做人。凡提倡什麽，正反映當時社會上缺什麽。故此類書目或許顯示的正是我們這個時代心靈匱乏史。因為若大家皆已讀過，還須你們推薦、鼓勵去讀嗎？

　　而更妙的是，推薦書給青年少年看的人，泰半沒讀過書單上的書。不說旁人，胡適這樣的大學者，恐怕就沒讀全他開的一百九十種書，因為那裏面包含了二十五史、十三經、《佛藏》之大部份，以他的工力及少年留洋習農的經歷，我即不信他都讀過。胡公尚且如此，近年來開書目的家長、教師、社會賢達、教育部袞袞諸公，由於時代因素，在其青年少年階段，這些書恐怕聽都未曾聽過，更不用說寓目乃至背誦了。近年讀經運動、閱讀運動興起，才忙著教孩子們看。可是大部份是光責備青年，說此等好書不可不讀，而自己卻總沒空也沒想要看。

　　有一部份人倒是真去讀了，讀之頗受益，便熱心推廣，教人也去取來讀，或把心得寫書譜曲以勸世。這當然也很可貴。但嚼飯喂人，本已甚難；書之有益於己者，更未必定有益於人，正如人參牛黃并非人人可服，尤其不必人人都服。因此這其中仍大有可思辨之空間也。