2010-04-09    王鹤    西安晚报

看叶嘉莹的照片，年轻时到老来，都那么好看。从早年的娟秀，到晚年的温润，都是从内到外散发出来的，非化妆师的高明所能涂抹勾勒，实在是要文化的馥郁之香、隽永之气，才细细熏染得出来。腹有诗书气自华，说的就是她这类人吧。

叶嘉莹1924年出生于北京一个书香世家，6岁就开始学习《论语》。她说自己一生都受益于这部书。每到恰当的心境、处境下，儒家经典就不期然地从记忆深处奔涌而来。迷恋诗歌是家族传统，童年时，伯父已开始指点叶嘉莹学写格律诗。1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，师从著名学者顾随教授。

“我的一生都不是我的选择。我先生的姐姐是我的老师，是我的老师选择了我。”叶嘉莹将历代歌咏里的儿女情长讲得缱绻动人、声情摇曳，她的情感生活却与诗歌的浪漫清甜浑然无缘。她1948年结婚，后随丈夫的工作调动去往台湾。那是漂泊者难享太平的多事之秋，1949年底，丈夫因莫须有的“思想问题”被拘捕。次年夏，叶嘉莹和不满周岁的孩子也被关押，幸而不久释放。没有收入和居所，正值暑假也无法求职，母女俩无奈中投靠亲戚，亲戚刚到台湾，祖孙三代挤于陋室，自顾尚且不暇。叶嘉莹抱着女儿白天在大树下徘徊，晚上在走廊打地铺，勉强栖身。

直到开学后找到一所中学教书，才有了谋生和立足之地。叶嘉莹低眉敛首，独自抚育幼女。万般艰难委屈，却不能向任何人诉说，唯有“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”3年后丈夫获释，但饱经牢狱摧残，让他性格焦躁，动辄暴怒。无法找到工作，或工作总是不长久，更令他的脾气每况愈下。生下小女儿后，家庭负担愈重，叶嘉莹每天辗转在台北几所大学工作，一天讲课八九个小时，还要批改作业、承担繁重家务，产后瘦弱，又染上气喘。既尝流离之苦、生计之艰，还要忍受病痛折磨、感情压抑，生活灰暗阴晦，愁绪挥之不去，极端绝望时，她甚至无数次想到要立即结束生命。那时节，那些烂熟于心的古诗词，给了她莫大的精神安慰，并多少稀释了苦痛。

1976年，灾难陡然降临，令叶嘉莹痛不欲生——大女儿在车祸中丧生。这是非常人所能承受的灭顶之灾，她只能以诗歌疗治伤痛，写下十首《哭女诗》。“也许我留下一些东西，也许我写的诗词或者论文，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，我是用多少忧愁和困难织出来的？”至此，她对顾随先生所说——一个人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活——有了不一般的理解。

读叶嘉莹的讲稿，古人的灵思妙韵，常令她情不自禁拍案叫绝：“真是精致、美丽”，“真是‘绵邈’，真是‘蕴藉’”，“声调的抑扬高低，如此的美妙！”“你真的要欣赏中国古典诗词语言、文字的美”……钟嵘《诗品》中那句“使穷*易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣，”深得其心。她对古诗词的痴迷，是融进了血液的，诗歌滋润、涵育、支撑了她，带给她无限欢悦，她也用一生的深情回馈它们，她与诗词，真的是彼此成全了。所谓“堕情者醉其芳馨”，叶嘉莹讲课，就爱用“芳馨”这个字眼儿。人生固然渺小、飘忽、辛酸，哪有什么忘忧草。幸好，一旦目醉神迷于古典诗词，由文字、声韵、意境、浓情……构筑的那些重叠繁丽之美，就以其迷人的“芳馨”，驱散万斛哀愁。她总是被大自然穿越时空的美丽，被古人忧生伤逝的情思和他们“幽微要眇”的表达所感染、感动。她很幸运，能终生有缘与古典诗词为伴，那些思接古今、与诗人们神交的时刻，她沉溺而幸福。

叶嘉莹先后任台湾大学、辅仁大学、美国哈佛大学、密歇根大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学、南开大学教授，60多年教书不辍。讲授古典文化是她最大的快乐，再苦再愁的时候，一站上讲台，她就神采飞扬。从1979年开始，她每年自费回国讲学，足迹遍布国内几十所大学。叶嘉莹曾说：“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。但是人生经历了大的苦难，就会使小我投身于大的境界。”她确是被苦难深透地浸泡过、又从一己伤悲里超拔，并臻于丰美、醇厚的大境界。