章銳 (安徽籍高三學生)
轉自2009年2月5日《南方週末》
父親說:“考不上一本你就去死,早點死,你死了老子不會掉一滴淚……”我想過自殺,但我不甘心被中國教育折磨死。我恨父親,但沒有真正恨過,我更恨中國教育,是中國的教育讓所有親人只用分數衡量人。我被中國教育逼瘋了,我不清楚自己是怎樣走到今天這種地步的。
五年級是痛苦的開端:我考入了強化班,父親開始注重我的名次。六年級,為讓我考入好初中,父親將我送往離家較遠的地方上學,在校外租了間房子,我一人自理生活。每逢暑假父母較忙(父母沒有什麼文化,雙雙務農),我就攬下所有家務,還得看弟弟。我認為農民子女就應該這樣。讀書幾月沒人探望,我走了兩個多小時回家。見到父母時,第一句話竟是問成績,臨別還是,我意識到成績的重要性了。
我有個表哥,因為成績好,親戚一直拍他馬屁,過年時一堆人圍著他父母盡情奉承。“你也跟人家學學,多交流交流,長長腦子……”父親說。我不動,父親就叫母親催。我本來就很自卑,再讓我和成績好的人說話,萬一被加上個“帶壞好學生”的罪名就不得了了。“你看這種敗類怎麼辦……”父親於是罵。在他看來,排名不在前一二名的都是差生(我那時成績通常在前10名,最差20名左右)。
沒人看得起我,親戚都輕視我,我知道這是父親宣傳的。暑假我不停地忙家務,他卻對別人說我好吃懶做。他逼我考高分,近乎不擇手段,以前是打,現在是施壓,還號召爺爺奶奶等來施壓。
中考前,父親那句話我今生難忘:“考不上江中(我們那兒最好的中學),你就去死,家裏有藥有繩……”我是含著淚跑回房間的。我不明白,考一個好高中比兒子的存在更重要?後來我考上了,親戚仍用異樣眼光看我,因為父親已把我說得豬狗不如。
我在父親面前從來沒有自尊,在父親看來,只有考高分的學生才能有自尊。
上高中後,我毛病百出,先是強迫症,這學期頭又痛,已經痛了兩次,每次痛兩周,需掛一星期點滴,醫生說是壓力太大造成的——我一進學校,無異於進了監獄,分外難受。2008年元旦回家,我和父親又吵起來了。父親又說了那段他說了無數遍的話:“考不上一本你就去死,早點死,你死了老子不會掉一滴淚……”我實在無法忍受,說了句心裏話:“沒有你,我不會這麼差。”換來的只是嘲諷。叔叔說應多鼓勵我,父親拍案:“他不是那種人,跟畜牲還講鼓勵……”我出了屋。父親與老師只要成績,我的感受卻無人問津。班主任常打電話給父親讓父親給我施壓,我每次向班主任說真話換來的只是懷疑與鄙夷,她只看到我成績的下降。
有天我帶了本《莫泊桑小說集》到班上,被沒收。班主任說,沒把成績搞上去不允許看,這些書只會使人越來越頹廢。第二天下課我翻了翻《雅舍小品》,又被沒收。班主任甚至不允許我寫小文章,認為語文老師未作要求而學生去寫是浪費時間。
隔了一兩天,班主任打電話給父母,父母來了。班主任說我頭痛是因為小說看多了。我無言。“你想不想參加高考?說實話。”班主任問。父母都在身旁。
我躊躇再三——“不想!”我不該說真話。現在的老師只喜歡假話。接下來事情越來越糟,班主任與父親整整逼了我一個多小時!“收拾書包回去……回去你也別想活!”聽著父親的這句話我沖出了辦公室。我受夠了!我當時心跳加速,有些顫抖,接著做了出乎自己意料的事——跑回教室,將教科書全部扔到了樓下!我真的受夠了……
我曾想過自殺,但我不甘心被中國教育折磨死。我恨父親,但沒有真正恨過,我更恨中國教育,是中國的教育讓所有親人只用分數衡量人。
這學期父親本來不準備讓我上學,許多人說情,我又上了學,但上學只是等死。我的心理已經承受不了了。寫這篇文章的時候,我只想問:下一步,我該怎麼辦?
下一步,我該怎麼辦?
失敗教育,家長共謀
中國人大教授 張鳴 2009-02-11
最新一期的南方週末,刊登了一篇一位在校高中生寫的文章,訴說了他在應試階梯上攀爬過程中,如何被學校和家長聯手擠壓的故事。應該說,雖然家長們未必都會像文章裏那位元父親那樣絕然,動輒揚言“去死吧”,但類似的故事,在中國的每個有學校的角落都在上演著。不客氣地說,現在中國的教育,活像是一個絞肉機,一個只有一個出口的絞肉機,能在絞殺中爬出去,就是一本的大學生,爬不出去,就被淘汰成垃圾。這個把學生絞得快要發瘋的絞肉機的動力,有絕大部分來自那些望子成龍的家長。
眼下,“成功教育”是個時髦的概念,幾乎我們每個學校都在標榜自己推行的是成功教育,但實際上,學校的教育,是徹頭徹尾的失敗教育,是出產失敗者的搖籃。只要進入中學,惡性的競爭就啟動了(有的地方甚至在小學、幼稚園就開始了),孩子們只能在分數的階梯上攀爬,老師和家長保持密切的聯繫,互動良好,構成了鞭策學生攀爬的兩條鞭子,爬在前面,則學校和家裏都是天堂,掉下來,則學校家裏都是地獄。沒有選擇,沒有自由,只能順著一條狹窄的通道往上爬,如果爬不上去,就成了垃圾。老師和家長天天這樣的灌輸,在現實生活中,差生的確也被實實在在地當成了垃圾,飽受所有人的白眼,在白眼中自暴自棄。即使那些從通道裏爬出去的學生,也一樣有挫敗感,因為考得理想的,畢竟只有少數人,只要考不上北大清華,沒有上自己喜歡的專業,心底裏依然有缺憾,每個人都跟前面的人比,每個人都是失敗者。
應試已經成為我們教育的靈魂,一旦沒有了這種畸形的考試排名競爭,老師不知道該怎樣教,學生不知道該怎樣學。小學升初中,一旦沒有了考試,則全體放羊,教與學兩下不知所措。同樣,高中生一旦進入大學,沒有了統練,也不知道自己該做什麼。整個學習過程,很少有學生會上圖書館,更沒有學生會根據問題,查閱圖書資料,甚至由於除了課本之外什麼都不准看,中學生連什麼叫好書都不知道。我很能理解,為什麼現在的中學生喜歡低俗的日本漫畫,喜歡同樣低俗、甚至有抄襲之嫌的郭敬明的小說。也許,只有這樣的貨色,才能讓他們在攀爬中得到一點無聊的慰藉,他們在一點可憐的空閒時間裏,只能偷偷看這樣的東西,才能不至於對攀爬的過程造成衝擊,如果看了別的什麼,萬一有了點想法,也許就該反叛了。
我知道,即使那些放狠話威逼孩子的家長,其實心裏都是為了孩子好,每個家長都望子成龍,迫切地望子成龍。為了讓孩子成龍,必須把孩子逼成野獸,逼成隻會考試的野獸或者機器人方能在絞肉機中脫穎而出,為此,甚至不惜將孩子金色的童年變成血色的。學校和老師,也在千方百計誘使家長這樣做,如果有家長膽敢不這樣,那麼他們的孩子在我們的學校裏,根本不可能有好果子吃,除非家長有本事將孩子送到國外,否則,沒有人敢不隨大流。 就這樣,家長們忘記了,什麼叫屬於孩子自己的快樂和幸福,忘記了成功,其實標準未必只有學歷、身份和地位,一個做體力勞動的人,未必就沒有尊嚴,在人的世界裏,沒有人是垃圾,除非這個人做了不齒於人類的事情。一個人,只要能讓自己的一生過的快樂,對家庭負責任,讓家人感到幸福,對社會有益,就是一個成功者。他們更忘記了,按照我們現行教育體系培養出來的所謂成功者,實際上在心智上是一種畸形的人,這樣的人,在世界上競爭力是有限的,個人生活也未必幸福。可惜,這樣一些屬於常識的人類教育理念,在我們的國度裏,特別的缺乏,缺乏到了令人瞠目結舌的地步。
因此,我們的家長,一邊痛恨這個教育體制,一邊卻自覺不自覺地成了這個體制的維護者,給了這個體制最大的動力和養料,他們對於改革,反而深懷疑懼。人人都陷在惡性循環裏面,眼看著自己的孩子墜入深淵,卻無可奈何。體制的既得利益者通過這個迴圈得到了最大的好處,家長和學生則得到了最大的惡果,但在事實上,卻都在維護這個體制,維持這個迴圈。
|